“只有春雪才會如此滋潤綿密……也只有春雪才會鋪展得那麼深遠,才會把滿世界的光芒都匯聚起來。”這是小説《塵埃落定》裏的一段話,其作者便是阿來,2000年,他憑藉這部作品獲得了茅盾文學獎。
獲獎20年後,《塵埃落定》推出了全新版本。日前,在一場分享活動上,阿來和導演關正文、評論家李敬澤一起,回顧了這部作品背後的故事。
早年,阿來曾當過水電站的工人、老師,後來寫出了《雲中記》等多部作品,先後拿下多個文學大獎。他對媒體表示,大家老在問年輕一代的文學,“我覺得一代人有一代人的東西,大家看的是故事。”
從工人、老師到作家
如今的阿來是著名作家,著有《雲中記》《蘑菇圈》等多部作品。很多讀者可能不瞭解,成為一個作家之前,他還做過水電站的工人、當過老師。
作家阿來。出版社供圖
阿來回憶,“因為我們這一代人比較貧窮,然後就有一個地方招募民工修水電站,我就到了那兒勞動兩年。”
恢復高考後,阿來去參加考試,得以回到學校,畢業後成為一名教師。對他來説,這意味着解決了當時需要面對的生計問題。
學校裏有個圖書室,大部分是文學經典。阿來花幾年時間讀完了那裏的書,“那個時候一天晚上一部長篇,就像今天打遊戲一樣,讀到天亮為止,也不覺得累。”
讀書積累的閲讀經驗讓阿來開始思考很多問題,比如一個人和社會文化、地方歷史的關係等等,“文學會引導你對這樣的事情發生興趣,當所有這些興趣激勵你去了解時,終於有一天那種寫作的衝動自然就出現了。”
這種情況下,1994年,他寫完了首部長篇小説《塵埃落定》。